{Puisi} Aku Ingin Pulang, Ibu - Habibar

sejujurnya, aku ingin pulang, ibu

pulang ke hangat pelukmu

pulang ke dermaga kasihmu

pulang ke benua cintamu

aku ingin pulang, ibu

menikmati nasi goreng buatanmu

meneguk kopi menghisap rokok

bersama bapak di pelataran rumah

saat sang fajar menyapa

tapi jalanan yang tercemar virus

dan cita-cita yang belum tergapai

tak mengizinkanku pergi

mereka terus mengetuk pintu kosku

ketika malam tiba

menyingkapkan selimut

ketika aku tidur

aku ingin pulang, ibu

tapi tanggung jawab yang besar

tak mengizinkanku pergi

malam itu, seseorang datang menjemput dalam mimpiku

membawaku ke suatu tempat

yang sama sekali tak kukenal

aku ingin pulang, kataku

ia tak menjawab

aku ingin rumah, kataku

ia tak menjawab

pulangkan aku ke rumah, kataku

kau tak pernah punya rumah, jawabnya

menapaki tangga-tangga nada

melihat ritme berlarian mengejar tempo yang tak teratur

menyaksikan dinamika membakar serumpun timbre

semuanya meledak

menciptakan tsunami suara yang merusak gendang telinga

aku ingin pulang, ibu

tapi tanggung jawab yang besar tak mengizinkanku pergi

desa menyepi

kota menjadi sunyi

negara pun mati

kemacetan yang biasanya dibenci

menjadi rindu yang tak tertahankan

bagai tubuh yang kekurangan darah

jalanan kehilangan mesin

yang biasa mengalir

di saraf-saraf aspalnya

orang-orang mengurung diri

dalam bangunan tak berjalan

tak ada yang belanja

tak ada yang kencan

tak ada yang bercinta

semunya sedih memikirkan

nasib hidup empat belas

hari ke depan

aku tak bisa pulang, ibu

sebelum semua ini selesai